約束までの時間を有意義に過ごすための独り談話室

離婚されるそうなので一人暮らし準備の為の心構えと今までの回想録(メモワール)

SchwartzWald( 黒い森)のカッコウ時計

数年前までドイツにいた。

上の子が高校入学とともに帰国する予定で、夫の会社からも滞在期間は2年と決められていたので、ワタシは自分に悔いのないよう、楽しめることは楽しもう、と思った。

帰国したら働きに出るつもりだったし、どうせならドイツでしか出来ない事がしたくてVHS(市民学校)に通い、ドイツ語を習い、同級生に誘われるまま一緒にカフェに行き、買い物に行き、お酒を飲みに行った。かと言ってそこは駐在妻、基本はメイド生活だったが、(ロンドンでは奥様生活をしていると日本では思われていたみたいだけども、実際は家族のための家政婦兼運転手だった。ワタシだけでなく、ほとんどの奥様が生活水準の差に関わらず、そういう生活を余儀なくされた。)得をしたのはやはり旅行だろうか。

なにせドイツにいれば特急でフランスやチェコへ、車でオランダへ、とヨーロッパ中に向かって伸びるアウトバーン(高速道路)があるので、どこへ行くのもOK。国によっては通行料も取られるけれど、5000円ほどではなかったか。

ドイツにいる間に出来る事として、私達は初めての夏に車でイタリアに行く旅行に出た。

フランスに入り、そこからスイス、アルプスを超えてイタリアのヴェニスに。そこからまたアルプスを超えてドイツに入る、という行程を約1週間でこなす。

実はこれ、その時夫の上司が貸してくださった「水曜どうでしょう」のDVDを観て触発された夫がその弾丸ドライブツアーの真似がしたかったので計画した。(ドイツ語の宿題が多くてワタシは旅行に行く前にそのDVDを観ていなかった為、先入観がなくある意味よかった)

その際、フランスのアルザスに入る手前のドイツの黒い森に立ち寄った。カッコウ時計が欲しかったからだ。

ドイツにいた、という証拠みたいなものが欲しくて、ワタシは夫にカッコウ時計が欲しい、と言ったと思う。夫もその時は了承してくれ、私たちはカッコウ時計のふるさとに立ち寄ったのだが・・・

 

驚くほど高価い。

少しデザインが凝っていて、イイなと思う顔くらいの大きさのカッコウ時計でも、10万近くする。欧州の童話なぞに装丁される森の精霊のような葉っぱの覆う顔のような、いかにもな装飾のされた素敵なカッコウ時計になるともう手が出ない。

その頃、別段お金がなかった訳ではなかった。むしろワタシは学校通いしかしていなかったのでお金は全然使わなかったが、あまりにお金を使わない移民達と付き合っていたおかげですっかりお金の使わない生活になっていた為、数万円のカッコウ時計すら買うのを躊躇ってしまった。

夫はそもそも高価な買い物を快く思わない人なので、ワタシに無理に買えとは言わない。

ワタシは、ワタシなりにこう思うようにした。

「次にもう一度来た時に、絶対買う。」

そう言い聞かせ、後ろ髪ひかれながら黒い森を抜け、フランスに向かったのだけが、今の大後悔につながっている。

もはやこの歳で、離婚を目の前にしてなんとか生活しているワタシにとっては、

すでにドイツに行くなぞとは到底あり得ない事で、どうしたってカッコウ時計が手に入れられる状況ではないのだから、つい先日、夢で黒い森を車で走る思い出の夢を見た時に、

「しまった!カッコウ時計を忘れてた!!」と

目が覚めた時に悔しい思いをしたのだ。

それがなくとも生活は出来るのだけれど、

それがないのは、だいぶ淋しい。

 

いい歳したオバサンの、稚い欲の話。

 

 

 

 

f:id:katrinka:20190214220803j:plain

日本でも通販で買えるけど、やっぱり黒い森に行きたい

 

カフェに行かない理由

実はコーヒーが嫌いです。

嫌い、というか飲みたいと思わないというのが本音です。

 

子供の頃、母親はしょっちゅうネスカフェのインスタントコーヒーを飲んでいたが、

私が飲もうとすると

「子供はダメ。頭が痛くなるわよ。」と睨んだ。

それを何度か繰り返しながら攻防していたが、そのうちどうでもよくなりいつも通りの角砂糖3つの日東紅茶に戻った。

長じてもやはりコーヒー飲みたいとは思わず、ずっと紅茶だった。

日東紅茶一辺倒だった我が家に、姉がトワイニングスとリプトンを持ち込んでからはいろいろなスタイルで紅茶を楽しんだ。

ロシアではジャムを入れるらしいとか(本当はジャムを舐めながらいただく)、イギリスでは生クリームを入れてビスケットを浸して飲むとか、ハーブティーも確かその頃に知った。

生まれて初めてトワイニングスやリプトンを飲んだ時、

「濃さ」の違いにまず驚き、「香り」に圧倒されたのは今でも覚えている。

以来、わがままな贅沢者であるワタシは、英国の紅茶でなければ紅茶ではないと思いこむようになり、それは今でも全く変わっていないのだ。

 

日本ではアメリカの模倣でコーヒー重視のカフェが軒を並べているので、ワタシは入るカフェがなく、いつもウンザリしながらスタバやタリーズを素通りするのだ。何故ならどこに行っても美味しい紅茶なぞ出してはもらえないのを分かっているから。

徒歩3分のところにコメダがあり、徒歩6分のところに星野があるが、未だに行ったことはない。以前、別の場所で星野に行った時に困り果てて紅茶を頼んだが、出枯らしの紅茶をぬるいお湯で薄めたようなものを出されて(しかも馬鹿みたいに高価い)心の中で憤慨しながら帰宅したので、それ以来、外では紅茶は飲みたくないのだ。家でゆっくりと沸騰させたお湯で淹れるトワイニングスのレディ・グレイに温めたミルク(本当は生クリームを入れたいが、予算の都合上ワタシは牛乳にしている)と蜂蜜を注ぐ。原価いくらか計算したことはないが、ワタシの方が余程美味しい英国式の紅茶を淹れられるのだ。(そりゃあそうだ。人件費もショバ代もかからないんだから)

 

紅茶のお供には、ヴィクトリアン・サンドウィッチというシンプルなケーキがとても合う。本当はスコーンにクロテッド・クリームが山のように盛られるというヨークシャーの流儀でいただく時の、あのスコーンとクリーム、苺のジャムの調和が最高にマッチしているのだけれども、これまたヨークシャーのクロテッドクリームなぞ、今の生活では絶対に手に入らないので、ヤマザキパンのバタークリームが挟まっているシフォンもどきのケーキサンドを買って来て、一度剥がしてその間にジャムを塗り、いんちきヴィクトリアン・サンドを即興で作り、気分だけは気取ってハイ・ティーを楽しんでいる。

 

ロンドンにいればこんな苦労しなくても済んだのに、と夢の跡を未練がましく追いながら、とはいえ美味しくない紅茶は絶対飲みたくないのだから、

今日も横目でカフェを睨みながら、行き過ぎるしかないのだ。

 

f:id:katrinka:20190210214550j:plain

ケーキなのに何故かサンドウィッチと呼ぶ…その名の示す通り、ヴィクトリア女王の好きなお茶菓子でした

 

いかがでしたか?記事のいかがわしさに嗤う

帰国してから2ヶ月というスピードでパートを始めたのには訳があり、息子2人共私立の学校に通うことになったため、さすがに夫におんぶに抱っこは申し訳ないと思い、仕事を始めた。

某テーマパークでの仕事は正直キツかった。

これについてはかの王国からの刺客が来る、とまで噂のあるアメリカ発祥のホスピタリティ溢れる例の施設だけど、色々とスゴイところだった。ここでの体験については、またの機会に譲るとして、お金が欲しかったワタシは夢中で働き、10kgマイナスの状態でボロボロになり、加えてパラハラにあい、辞めた。

もちろん、次の職を探してから辞めたのだけど、有給消化の何日間かでクラウドワークスのライティングのお仕事をやっていたのだ。

基本的にはタスクと呼ばれる1記事100円にもならないようなタスクで数をこなす。

それがいわゆる「いかがでしたか?」系の記事になったのだ。

海外での生活、有名ショップの商品、英語の勉強、海外でのレストランでのマナー、子育て、子供の習い事・・・

ありとあらゆる「身の回りの」「親近感のもてる」「女性に好まれる」といった指示が揚げ連なり、終いには「引用も可」だ。

 

ライティングの能力なんて全然関係ないじゃんか・・・

 

「女性が関心を持つ」「日々の出来事を」「簡潔に」「ところどころに趣味のこと」「スイーツ」「雑貨」を散りばめる指示もいただいた事があるけど、

それって結局、なんだったのかね?今でも不思議です。

 

引用記事は書いたことがないけれど(さすがにアマチュアでも、やって気分の良い事と良くない事の見境だけはつく)、

ネットの中に溢れかえっている「いかがでしたか?」記事のヘドロの海に息が出来なくなるので、最近は何かを検索するのも怖い。

本当に真面目な事柄を調べる時は、日本語で検索してから英語、ドイツ語といくつかの言語で検索してみるとなかなか面白い。

(この方法は佐藤優さんと池上彰さんも行っている、まっとう(?)な検索方法なのだ。「東洋経済オンライン」で読んだ。)

 

「いかがでしたか?」記事は、ワタシのような素人の小銭稼ぎをしている人間が書いているので、まったく当てにならない。

引用からの引用みたいな記事に勝手に脚色しているものも見かける。

1記事100円の情報なんて、結局その程度のものなのだ。

(ちなみにいまでもクラウドワークスに登録だけはしているが、結局は外で働いた方が色々とマシな気がして、何もしないで数年経ってしまった。

在宅ワークはよほどのスキルがないと、お金には結びつかない・・・と思う。

でも動けなくなった時のために将来的には考えてみたい。)

なおかつ判で押したように文末に「いかがでしたか?」とやられると、なんかもうゲンナリを通り越して、ここまでバカにされているのか、と笑うしかないのだ。